品格ある偉大なる執事の道を追求してきたスティーブンスは、ドライブの旅に出る。ルートには、いま話題のソールズベリーも…。イギリスの田園風景は偉大かつ温和なる精神の象徴として、つねに物語の背景にある。そして、物語は彼の回想のなかで、さらに、回想のなかで言葉にされなかった事どもの中で展開する。
スティーブンスは真面目な男だ。執事は彼の天職かもしれない。だからだろうか、彼は決して執事の仮面を脱がない。執事のお仕着せを脱ぐときも、彼の心は仮面を着けたままだ。少なくとも彼が物語る間は…
「まあ、ミスター・スティーブンス。（…）これは、ただのおセンチな恋愛小説ではありませんか」
スティーブンスは読書中、女中頭のミス・ケントンに本の中身を知られてしまった。彼は読者にこう語る。
「その本は（…）ご婦人のお客様のために、読書室やいくつかの客室に用意してあるうちの一冊でした。私がそれを読んでおりましたのには、明快な理由があります。それは、その種の本を読むことが、英語力を維持し、向上させるのに、ひじょうにすぐれた方法であるからにほかなりません」
snowdropは鈍い方だが、さすがに突っ込みたくなる。「あなたはミス・ケントンのことが気になるから、そんな本を手に取りたくなったんでしょうに！」― 語られなかった恋。
スティーブンスはけっして本音を語らない。昔の主人が第一次大戦後の窮境にあえぐドイツに手を差し伸べようとし、やがてナチスに利用されてしまった事について、批判めいたことは口にしない。ただ「道徳的巨人」であった主人の高潔な人格を擁護するばかりである。それでいて、「あなたは、ダーリントン卿のもとで働いていたんでしょう？」と問われると、否定する。「いいえ、そうではございません、奥様」彼は自らに問いかける、なぜ否定してしまったのか、と。そして、主人を悪く言う言葉を耳にしたくなかったからだ、と自らを納得させる。
じつに彼の否認は二度に及ぶ。三度目は描かれていない。思い出されるのは、主イエスを三度否認してしまった弟子ペテロ。…カズオ・イシグロは三度目の否認の場面を描かなかった。― 語られなかった悔恨。
Stevens, who had pursued the dignity and greatness of the butler,embarked on a leisure holiday. The landscape of countryside, e.g. Salisbury, is the symbol of the greatness and the warmth of British spirit, always the background of this novel（＊）. The story unfolds in his reminiscence and what has not been told with words in his reminiscence (＊Snowdrop remembers the difference of the landscapes between “Continentals” and “Celts”: the countrysides without and with rugged mountains!).
Stevens is square. The butler might be his vocation. He always wears the mask of butler. Even when he is not in his uniform, his spirit wears his mask, at least while narrating. For example,
“The book was, true enough, what might be described as a ‘sentimental romance’― one of a number kept in the library, (…) for the entertainment of lady visitors. There was a simple reason for my having taken to perusing such works, it was an extremely efficient way to maintain and develop one’s command of the English language.”
Even a slow snowdrop wanted to butt in, “Your curiousity about Miss Kenton makes you to choose such a book! ” ― untold love.
“Presumably you must have worked for him [Lord Dalington]”―”I didn’t, madam, no.”
Why did he deny? He anwers to himself “to avoid any possibility of hearing any further such nonsense concerning his lordship”.
He denied his lord twice. This situation reminds me of three denials by Peter in Bible. The third scene was not written in this novel. ― untold regret.
ヘンルーダの花言葉は「悔恨」です（シェイクスピア『冬物語』）
ウォルター. クレイン画『シェイクスピアの花園』より（部分）
According to the language of flowers, Henruda means the rue (regret).
スティーブンスは気づいていなかったのだろうか。自分の恋に。自分の悔恨に。執事のお仕着せに身も心も固めてしまって、人生が「日の名残り」に到る最後の最後まで、気づかなかったのだろうか。
否、彼はかなり早い時期に気づいていたと思う。自分が執事の仮面の内に本音を押し殺していることを。それは、第一次大戦後、ダーリントン邸で開かれた国際会議の最終日だった。自分と同じく執事として生きてきた父が、邸内の小さな部屋で亡くなった日だった。父の死に立ち会うこともできず、人々のグラスに酒を注ぎ、足の痛みを訴える客に、父の死を診断した医師を差し向けるスティ－ブンス。彼は何度か、主人や主人の甥に声を掛けられる。
「おや、スティーブンス、気分が悪いのかかい」…
「スティーブンス、どうした？大丈夫か？」…
「なんだか、泣いているように見えたぞ」
彼は笑い、ハンカチを取り出して、手早く顔を拭く。
「はい、なんともございません」
私も、スティーブンスに声を掛けたくなった。
「スティーブンス、本当に大丈夫なの??? 」
スティーブンスの仮面の下の素顔を垣間見た、ダーリントン卿とその甥のレジナルド。そしてスティーブンスの代わりに父を看取ってくれたミス・ケントン。この三人だけがスティーブンスに本音を漏らす。前の二人は、口の堅いよき聞き手としての彼を信頼して。後の一人は、素顔の彼に心を寄せて…けれども、スティーブンスはよき執事としての理想を優先させてしまった。あるいは、よき執事という仮面の下に逃げ込んでしまった。― 語られなかった真の人生。
スティーブンスを見守る作家の目はあたたかい。カズオ・イシグロは「忘れることが必要なこともある」と述べる。それは前へ進むためだ。スティーブンスはきっと顔を上げるだろう。
『日の名残り』は読者が参加することで初めて完成する物語である。その風通しのよさは、日本的な「余白の美」に通じるかもしれない。
Had not Stevens noticed his love and his regret? Did he notice that for the first time, in the remains of his day? No, he should have noticed that earlier. It was on the last day of the conference hold at Darlington Hall in 1923. It was on the day his own father, an under-butler,died in a small room in the hall. He could not be present at his deathbed. He was serving the guests and led the doctor from his father’s room to the billiard room where a man was waiting with his aching feet. Lord Darlington and his nephew spoke to Stevens several times.
“Stevens, are you sure you’re all right there?”…
“Not feeling unwell, are you?”…
“Stevens, are you all right?”
“Yes, sir. Perfectly.”
“You look as though you’re crying.”
I also wanted to ask him, “Stevens, are you really OK?”
Lord Darlington, his nephew Cardinal, and Miss Kenton (who was present at his father’s final moments) : these three persons sometimes speak their mind to Stevens. The two men trusted him as a close-mouthed listner and the woman was recognizing his real face. But he did not pull off his mask. ― untold true life.
The author always seems to watch over Stevens. Kazuo Ishiguro says forgetting is sometimes necessary in general so as to live positively. Stevens will raise his face.
The Remains of the Day is the novel that is completed by every reader. There is a kind of the beauty of the untold blank space characteristic of Japanese culture.
映画「日の名残り」より
新聞にアイロンかける屋敷あれば折り紙のごと畳む汽車あり
While TIMES is ironed in an English manor house,
NIKKEI is folded in a Japanese crowded train.
(google search)
(All Rights Reserved)
