天使の羽音2

待降節のPadovaのふるき降誕図仰ぎつぶやくBuon Natale
(たいこうせつの パドヴァの ふるき こうたんず あおぎ つぶやく ブォン ナターレ)
Buon Natale:Merry Christmas(イタリア語)
壁画はマリアの伝記からイエスの伝記へ移る。始まりは降誕図、クリスマスの情景だ。
厩の上空で、天使たちが嬉しそうに飛び交っている。両手を合わせて天を仰ぐ者、俯きかげんで厩のなかの幼子を礼拝する者、衣も翼も、薔薇色や黄色のあたたかな色に染まっている。
屋根の下では、イエスが生まれたところだ。首から下を白い産着でぐるぐる巻きにされ、利発な瞳がまっすぐに聖母を見つめている。聖母はかすかに微笑んでいるが、目に深い憂いの色がある。牛やロバや羊たちは、穏やかな目でほのぼのした空気をかもし出している。

次の絵では天使が一人、香炉を捧げ聖家族に寄り添う。大人びた横顔に薄紅色の長い翼。厩のなかでは東方三博士がキリストを礼拝している。のちに公現祭として祝われる1月6日の出来事、幼子は早くも頭に毛をふさふさと生やしている。
屋根の上には、博士たちを導いたベツレヘムの星が描かれている。じつはこの絵が描かれる数年前の1301年、イタリアにハレー彗星が現れたという。現代でも彗星群や日(月)食は大きな話題になるのだから、夜空を焦がす巨大な星は、この絵を描く画家の目にも焼きついていたに違いない。

「聖家族のエジプト避難」や「キリストの洗礼」にも天使の姿がある。エジプトに向かう一行を先導する天使は憂いに沈んだ表情だ。薄紫の衣は空になかば溶けこみ、かなりの速さで飛んでいることが分かる。イエスはユダヤ王による幼児虐殺をまぬがれ、故郷に戻って成人する。

ヨルダン川でキリストがヨハネから洗礼を受ける場面は、ラヴェンナのモザイクでも見た。精霊の鳩が、ここでは擬人化されて、キリストの頭上に浮かんでいる。天使たちがキリストの衣服を両手に捧げ持ち、洗礼を見守っている。白い翼に淡い色のチュニカとマントが、洗礼の清らかさを際立たせる。
キリストの若々しい裸身にも目を奪われる。力強く自信に満ちた輪郭線は、法隆寺金堂壁画の鉄線描を思わせる。
「カナの婚宴」から「エルサレム入城」、「最後の晩餐」を経て「ユダの接吻」、「カルヴァリオの丘への道」など、ずっと天使は姿を見せない。

不意に激しい羽音が巻き起こり、待ちかねたように天使たちが画面いっぱいに現れた。十字架上のキリストを囲み、色とりどりの翼がゆき交う。一人は自ら衣をはだけ、薄い胸をあらわにしている。両手をもみ絞る者、大きく腕を広げる者。小さな鉢を捧げキリストの脇腹の血を受ける天使は、絶望的な目で仲間をふり返る。
天使たちの嘆きの歌が聞こえてくる。シュッツの、あるいはJ.S.バッハの「マタイ受難曲」の旋律だろうか。

キリストの亡骸が十字架から降ろされると、天使たちはいっそう絶望的に青い空を舞う.
両頬に手を当てる者、袖で涙をぬぐう者、いっぱいに広げられた翼から悲鳴にも似た羽音が響きわたる。これほど人間的な悲哀に身を任せる天使を描いたのは、ジォットが初めてだろう。

磔刑後三日目の明け方、白いマントの天使が二人、キリストの棺に腰かけている。画面中央の天使は、翼の朱鷺色も明るくにっこり微笑む。目や口元がやや不自然にこわばっているところが、ジォットの冒険の大きさを物語る。彼はイタリアではじめて、笑顔の天使を描いて見せたのである。
笑みを含んだ視線と指さす方向をたどると、墓から蘇った白衣のキリストが立っている。当時の人々に、この天使の笑顔は、復活の奇跡を強烈に印象づけたことだろう。
人間の喜びと悲しみを天使に与えたジォット。その困難さは、東洋の仏画と比べても察しがつく。たとえば古い時代の仏涅槃図では、嘆くのは動物たちの役目だ。菩薩や天人は、涅槃が真の死ではないことを悟っているので、取り乱さない。一方、浄土図や来迎図に、笑顔の菩薩や飛天が描かれることもある。ふだんが静かな表情だけに、三日月形の目や唇からこぼれる白い歯など、少しの変化でもインパクトが強い。
聖なる者の喜怒哀楽を描くのは難しい。ジォットはそれをやってのけた最初の画家の一人だった。

気がつくと、入口に掲示された制限時間の二十分はとうに過ぎていた。観客がまばらなせいか、監視員は見て見ぬふりをしてくれている。「キリストの昇天」を見届け、「最後の審判」の真下の扉から外へ出たときには、一時間近くが経っていた。
散り残った銀杏の黄葉がまぶしい。しばらく歩いてふり返ると、褐色の素朴な礼拝堂が、何事もなかったように木立に包まれている。
ヴェネツィアに戻ったその夜も、ミラノ行きの列車から寒々としたロンバルディア平原を眺めた午後も、天使の羽音は、耳の奥でずっと鳴り続けていた。
(1999,12,7)
御使いの心つつまし羽も服も見守る相手のいろに染まれり
(Angels must have modest souls because their wings and clothes are dyed with the feelings whom they follow.)
贖罪のチャペルを出づれば黄葉鳴る嘆きの天使の羽音のごとく
(When I left the chapel of penance, autumn leaves were rustling like the flapping sounds of wings of lamenting angels.)

